“人生海�！笔且痪溟}南話，大意是人生復(fù)雜多變，教人好好活而不是去死。

　　這也是著名作家麥家最新長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字。

　　麥家1964年生于浙江富陽(yáng)，著有《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等，2008年《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為30多種語(yǔ)言，《解密》與《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，《解密》被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說(shuō)”，又獲美國(guó)CALA最佳圖書(shū)獎(jiǎng)，入選2017年英國(guó)《每日電訊報(bào)》“全球史上最佳20部間諜小說(shuō)”。

　　麥家作品《解密》

　　本文推薦的《人生海�！肥躯溂野四瓿恋砗蟮男伦鳌＿@一次，作者暫別了讀者熟悉的諜戰(zhàn)題材，記述一個(gè)人在時(shí)代中穿行纏斗的一生。在經(jīng)歷生命種種的無(wú)奈、消磨、笑柄與罪過(guò)之后，“人生海�！辈粌H是一句感嘆，還意味著一種英雄主義。既有生命的殘忍，也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈。 正如作者寫(xiě)道：

　　我想寫(xiě)的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心與人性的密碼。

　　本文提取自《人生海�！凡糠謨�(nèi)容，不涉及關(guān)鍵情節(jié)�！度松�海�！芬延�4月16日登錄閱文旗下QQ閱讀，全文可通過(guò)該平臺(tái)閱讀電子版。

　　01.

　　“他是村里最出奇古怪的人�！�

　　他是小說(shuō)的主人公，村里最古怪的人，渾身的謎題也在暗示著他非凡的經(jīng)歷。

　　他是全村的“巫頭”，好像天下事全知曉，村里人什么事都會(huì)找他商量解決。他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的上校，按理說(shuō)是革命群眾要斗陣的對(duì)象，可人們一邊斗爭(zhēng)他，又一邊討好他，沒(méi)他不行。

　　村里有個(gè)爺爺吃農(nóng)藥自殺，農(nóng)藥在肚皮里像火一樣燃燒，他及時(shí)趕到：

　　他先是往小爺爺嘴巴里塞進(jìn)一塊肥皂，灌他吞下去;然后扒掉他的褲子，把他頭朝地吊起來(lái);然后又用打農(nóng)藥的噴壺往小爺爺屁洞里注水。農(nóng)藥壺有一個(gè)噴頭，通過(guò)控制壓力桿，可以把農(nóng)藥噴上樹(shù)，射得比屋檐高......小爺爺啊呀啊呀叫，叫著叫著，水從嘴巴里嘩嘩吐出來(lái)。

　　救活之后，他吩咐爺爺?shù)膬鹤�，給他燒碗肉絲面。這是老規(guī)矩，上校救活誰(shuí)，誰(shuí)家就要燒肉絲面給他吃。

　　最奇怪的一件事是，人們都知道他當(dāng)過(guò)上校和軍醫(yī)，都服他，可所有人都只叫他“太監(jiān)”。他怎么淪落成太監(jiān)的傳聞?dòng)袩o(wú)數(shù)，但小孩子經(jīng)常去偷看他那個(gè)地方，好像還滿當(dāng)當(dāng)，有模有樣的。

　　他多數(shù)時(shí)候并不理睬這稱(chēng)呼。但有一次他正在屋頂通煙囪，一個(gè)皮小孩以為他下不來(lái)，沖他喊“太監(jiān)”，叫得很?chē)虖垼�哪知道他手腳并用，像只猴子一樣從屋頂竄下來(lái)，追出兩條弄堂，把他按倒在地，灌了一嘴巴煙囪灰。

　　有人說(shuō)，他是和鬼子肉搏傷到了;有人說(shuō)，他是色膽包天被活捉，閹了。他年輕時(shí)確實(shí)色膽包天過(guò)，和村里老保長(zhǎng)的姘頭好過(guò)，暴露后，他和老保長(zhǎng)拿槍互指。但奇怪的是，本應(yīng)對(duì)他恨之入骨的老保長(zhǎng)卻在抗戰(zhàn)結(jié)束后處處護(hù)著他，再后來(lái)紅衛(wèi)兵來(lái)村里的時(shí)候，還始終給他說(shuō)好話。而“太監(jiān)”——上校只是罵罵咧咧，或者放聲大笑，決口不提所有關(guān)于他褲襠的秘密。

　　還有一件古怪事是：上校沒(méi)有孩子，卻和兩只貓有過(guò)命的交情。和貓說(shuō)話，和貓睡覺(jué)，還幾次差點(diǎn)為它們丟了性命。

　　小說(shuō)家就像“地頭蛇”，軼事與秘聞無(wú)所不知，無(wú)所不精。從種種關(guān)于他謎一樣的故事里，已經(jīng)隱約有一種英雄氣概，像小說(shuō)里小時(shí)候的“我”第一人稱(chēng)描述的那樣：

　　我第一次看到上校的眼睛，果然是明明亮亮的，比潔白的月光還要亮，一點(diǎn)不像個(gè)鬼，像個(gè)英雄，亮堂得很。

　　我像被他吸著似的，跟著他出門(mén)，目送他遠(yuǎn)去，皎潔的月光披在他身上，照得他隱隱生輝。他走路的樣子橫豎不像太監(jiān)，倒真是有些大軍官的威風(fēng)頭，大踏步，高抬手，腰筆直，腳生風(fēng)，一步是一步，仰首挺胸，雄赳赳，氣昂昂，怎么看也不像褲襠里缺了東西。

　　而真正的故事還沒(méi)有開(kāi)始。

　　02.

　　“他真能活啊�！�

　　這是上校臨死前，一位照顧他的友人對(duì)他的評(píng)價(jià)。

　　隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，上校傳奇的一生也漸漸浮出水面。

　　民國(guó)廿四年，十七歲的上校被路過(guò)的國(guó)民黨部隊(duì)一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)看中，連東西帶人被領(lǐng)進(jìn)了部隊(duì)。他第一次返鄉(xiāng)時(shí)，就已是一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)了。

　　一天他挖到一個(gè)日本佬丟的炮彈殼，就扛回家放豬圈里，打算來(lái)年賣(mài)給鐵匠。沒(méi)想到秋天，他家所有的豬都腐爛而死，他的父親也難逃一劫。原來(lái)是一枚毒氣彈。

　　有一次他在前線打仗，鬼子有兩輛坦克，七八十人，他只剩十九名彈盡糧絕的傷兵，被逼到絕路。他打算肉搏一場(chǎng)，死個(gè)光榮，卻沒(méi)想到鬼子突然抱頭鼠竄，亂作一片：

　　原來(lái)鬼子坦克開(kāi)進(jìn)一篇原始荊棘林，毀了幾十萬(wàn)只馬蜂窩的老巢，那些馬蜂都成了精，個(gè)頭有蝗蟲(chóng)的大，數(shù)量也有蝗蟲(chóng)的多。

　　那些馬蜂如有靈性，知道是鬼子做了惡，要報(bào)仇，紛紛朝他們身上撲，肉里蟄，前赴后繼，奮不顧身。鬼子雖有鋼炮坦克，但在無(wú)數(shù)不要命的馬蜂瘋狂圍攻追擊下，逃無(wú)可逃之路，躲無(wú)可躲之處，一個(gè)個(gè)在地上翻轉(zhuǎn)打滾，痛哭嚎叫，最后無(wú)一幸存，尸橫遍野，尸體一個(gè)個(gè)又紅又腫，像煺了毛吹了氣的死豬。

　　鬼子也是被毒死的——冥冥之中似乎是一報(bào)還一報(bào)的意思。書(shū)里的爺爺說(shuō)：“這就是命，事先講不清，事后都講得清�！�

　　后來(lái)他當(dāng)了軍醫(yī)。他既不是通過(guò)學(xué)校培訓(xùn)，也不是師傅帶，是他在醫(yī)院養(yǎng)傷的幾個(gè)月里，天天看醫(yī)生救治傷員，自學(xué)而成的。

　　醫(yī)院里傷員太多，軍醫(yī)忙不過(guò)來(lái)，救不回來(lái)的就被丟進(jìn)走廊，都見(jiàn)怪不怪了。他見(jiàn)得多了，膽子也大了，就偷偷把那些被丟棄的垂死傷員當(dāng)活人救，練技術(shù)，反正救死了沒(méi)人追究，救活了就是中大獎(jiǎng)。就這樣，他拿起手術(shù)刀，竟然真得救活了幾人，出了名，也當(dāng)上了正式的軍醫(yī)。正式了以后，救的人就更多了：

　　這些人形形色色，三六九等，有小兵，有將軍，有平頭百姓，有達(dá)官貴人，有土豪富紳。小兵得了救對(duì)他磕頭下跪，高官富商出手闊綽，有的給他加官封號(hào)，有的送他金銀珠寶。

　　他不收黃金，有人就把黃金打造成一套手術(shù)器具送他：剪子、鑷子、尖刀、挑刀......

　　有人送他一車(chē)財(cái)寶，他死活不收，然后遇見(jiàn)了車(chē)?yán)锊刂�的兩只小�?.....

　　戰(zhàn)爭(zhēng)期間周?chē)�人人都想及時(shí)行樂(lè)，吃喝嫖賭，他卻不一樣：練就了一路本領(lǐng)，也撿回了一路性命。他本想把軍醫(yī)一直當(dāng)下去，不再殺人，可命運(yùn)捉弄，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地陷入更大更兇險(xiǎn)的局里�？箲�(zhàn)結(jié)束，他從上海返鄉(xiāng)，整個(gè)人成了一個(gè)謎。他本來(lái)是打算把所有的秘密都藏到他生命結(jié)束的。

　　03.

　　“生活像人，有時(shí)候讓人愛(ài)，有時(shí)候讓人恨�！�

　　小說(shuō)到五分之一左右，終于開(kāi)始進(jìn)入層層包裹的故事核心，原來(lái)之前不過(guò)是冰山一角，小試牛刀。

　　羅曼·羅蘭有一句名言：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛(ài)生活�！辈恢�道上校會(huì)怎么看這句話。作者借偷聽(tīng)了上校秘密的“我”之口，替上校表示了懷疑：

　　我不知道什么是生活真相，什么是英雄主義，對(duì)愛(ài)不愛(ài)生活這個(gè)說(shuō)法我也不覺(jué)得有什么好的。要我說(shuō)，生活像人，有時(shí)或有些是讓人愛(ài)的，有時(shí)或有些又是不讓人愛(ài)的，甚至讓人恨�？傊�我對(duì)這句話并不太認(rèn)可，但我一直記著它。

　　不知讀者對(duì)這句話的理解與認(rèn)可是如何的，但也許應(yīng)該原諒一些人的英雄主義里并沒(méi)有“愛(ài)”。對(duì)上校而言，這句話似乎顯得單薄。他也并不是恨他經(jīng)歷的一切，只是接受了人生的潮起潮落，再活下去。如果說(shuō)他有一種英雄主義的話，他那些消磨、笑柄、罪過(guò)都是。

　　上校連蠻不講理的紅衛(wèi)兵都不怕，耍得他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻因?yàn)橛腥藷o(wú)意揭開(kāi)了他過(guò)去的秘密而失常，牽連了整個(gè)村子的命運(yùn)。發(fā)生的一連串事件和戰(zhàn)爭(zhēng)同樣陰險(xiǎn)，顯露著形形色色的極端人性。上校的生活依然殘忍，而時(shí)間最終也給他帶來(lái)了仁慈。

　　王家衛(wèi)說(shuō)：

　　有人說(shuō)，稀奇古怪的故事和經(jīng)典文學(xué)的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在于他走完了這三步，且步伐堅(jiān)定，緩慢有力，留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。

　　《人生海�！返木�彩在于，在艱難與絕望中依然誕生了幸運(yùn)與卓絕的道德，這些古怪離奇的故事也因此提升向經(jīng)典文學(xué)的序列。

　　04.

　　“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。”

　　上校并不是本書(shū)唯一的主人公，所有重要的人物陸續(xù)走完全部的生命，書(shū)名“人生海�！币恢痹谔崾局�什么。

　　人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話，我要不遇到它，死幾回都不夠。

　　這是作者借人物之口，說(shuō)得最直接的一句領(lǐng)悟。人生海海，又何必在意一時(shí)沉浮?

　　要如何寫(xiě)出人生的真實(shí)，是小說(shuō)作為一門(mén)藝術(shù)永久要面對(duì)的問(wèn)題。尤其是當(dāng)小說(shuō)改編自真人真事時(shí)，要怎么處理與劃分虛構(gòu)與虛假、想象與妄想、荒誕與荒唐、模仿與復(fù)制是最考驗(yàn)一位小說(shuō)家功力的時(shí)候，而麥家無(wú)疑通過(guò)了這場(chǎng)考驗(yàn)。

　　不同于一些坐在家里利用網(wǎng)絡(luò)段子或社會(huì)新聞寫(xiě)作的作家，麥家寫(xiě)的是自己對(duì)記憶與世界直接的感悟，而《人生海海》的寫(xiě)作，本身就是他的一次英雄主義行為。他寫(xiě)道：

　　我已8年沒(méi)出新書(shū)了，我母親看我這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)新作品出來(lái)，認(rèn)為我家已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了。但其實(shí)我沒(méi)偷懶，我一直在挑戰(zhàn)自我，試圖超越自己。我想告別曾經(jīng)給我?guī)��?lái)無(wú)數(shù)榮光的諜戰(zhàn)，回到童年、回到故鄉(xiāng)去破譯新的密碼，也就是人性和人心的密碼。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次鼓足勇氣的冒險(xiǎn)，很多次我都覺(jué)得堅(jiān)持不下去，但是書(shū)中主人公非凡的生命經(jīng)驗(yàn)和在命運(yùn)面前不服輸?shù)木髲?qiáng)鼓勵(lì)我一次又一次站起來(lái)。

　　正是這種寫(xiě)作的坦誠(chéng)與倔強(qiáng)，使作品有了持久的閱讀價(jià)值，在生命的各個(gè)階段，它都像一個(gè)可靠的朋友，分享他的經(jīng)驗(yàn)與體悟。

　　莫言如此評(píng)價(jià)：

　　如果一個(gè)作家能夠創(chuàng)造一種類(lèi)型的文學(xué)，這個(gè)作家就是了不起的。那么麥家應(yīng)該是一個(gè)拓荒者，開(kāi)啟了大家不熟悉的寫(xiě)作領(lǐng)域。而這部小說(shuō)的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫(xiě)得仿佛是我們的朋友，《人生海海》就是這么迷人。

　　麥家的好友高曉松評(píng)價(jià)更不吝嗇：

　　這是麥家老師跨越了自己的第一座高峰，向內(nèi)心深處的文學(xué)攀登下一座高峰的大作。

　　“如果你覺(jué)得你的命運(yùn)是可恨的，你和你的命運(yùn)產(chǎn)生了矛盾和沖突，甚至受不了的時(shí)候，不妨去看一看《人生海海》。”

　　這是麥家的推薦與保證。

　　該作品已全面登錄閱文平臺(tái)，可登錄QQ閱讀/購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)觀看。

分享讓更多人看到