由陳傳興執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》自2020年10月16日上映以來(lái)，排片率最高時(shí)也不足1%，北京上海等一線城市的日均票房徘徊在五位數(shù)左右，也就是說(shuō)，這些城市日均觀看這部電影的總?cè)藬?shù)僅千余人。截至11月6日，累計(jì)票房突破600萬(wàn)，比起同期熱映首兩日票房就破億的《我和我的家鄉(xiāng)》《金剛川》，這樣的票房成績(jī)顯得微不足道。但對(duì)一部極其小眾的紀(jì)錄電影而言，這又無(wú)疑是一個(gè)值得矚目的可喜成績(jī)。根據(jù)貓眼電影的購(gòu)票評(píng)分榜數(shù)據(jù)顯示，《掬》片以9.4的評(píng)分始終占據(jù)評(píng)分榜的前列，也正由于這樣的口碑，《掬》片有了盡可能多的排片周期。

　　這是作為法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)學(xué)院語(yǔ)言學(xué)博士的導(dǎo)演陳傳興，在繼執(zhí)導(dǎo)詩(shī)人鄭愁予紀(jì)錄電影《如霧起時(shí)》、詩(shī)人周夢(mèng)蝶紀(jì)錄電影《化城再來(lái)人》后，“詩(shī)的三部曲”的收官之作。電影記敘了詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生的生平，既看到了這位女君子磅礴的生命歷程，也看到了她澄明的心靈建樹(shù)。電影從籌備、拍攝到上映歷時(shí)三年有余，輾轉(zhuǎn)亞洲、北美洲，足跡遍及海內(nèi)外十余座城市。比起漫長(zhǎng)的攝制期和巨大的素材量，影片的最終呈現(xiàn)又極其節(jié)制和簡(jiǎn)樸，多處選擇了無(wú)聲勝有聲的留白，不得不說(shuō)這是電影向詩(shī)的一次回歸和靠攏，也是沒(méi)有矯揉造作的一次紀(jì)錄。盡管有很多評(píng)論聲音將焦點(diǎn)聚集在片中葉先生所闡述的“弱德之美”上，賦予影作以中心思想，但從更寬廣的視境中去忖度電影本身，對(duì)觀影者而言更像是一次生命的淬純——這其中自然包含了作為“弱者”的人類(lèi)，需要承受、堅(jiān)持、完成自我的過(guò)程，但又不止于此。

　　不是所有人都可生平壯闊，于苦難中成就生命的光輝；也不是所有人在逆境中都可將身外事“輕而化之”，守護(hù)心燈。葉先生的做到，在于她把生命的外延銜接到不朽的古詩(shī)詞上，所以在片尾，我們看到八十余歲回到原鄉(xiāng)尋找葉赫水的葉先生竟然并無(wú)耄耋老態(tài)，只有一個(gè)普通尋根人對(duì)飄零人生要找到物理?xiàng)�息地的深情寄望。只是一眼望去，再也尋不到族群的蹤跡。葉先生回想起上一次踏足，吟誦起《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)》篇中的“彼黍離離”，最痛是那一句：“悠悠蒼天！此何人哉？”這是對(duì)生命的追問(wèn)，也是從詩(shī)意到現(xiàn)實(shí)人生的比興。

　　客觀地說(shuō)，這是一部“難于看懂”的電影。所謂難不是因?yàn)榛逎�，而是因�(yàn)椤半娪霸?shī)”的風(fēng)格，對(duì)觀影者的文學(xué)積淀有很高的門(mén)檻要求。片中多次出現(xiàn)了呢喃般的影音，葉先生如游吟詩(shī)人般對(duì)格律的吟誦，唐詩(shī)，宋畫(huà)……敘事整體看似在時(shí)間線上從人物幼時(shí)講起，但又總是以詩(shī)詞間隔——這當(dāng)中有古詩(shī)，也有新詩(shī)，有已亡人的舊篇，也有葉先生的自創(chuàng)。這種材料組織方式讓影片的空間感十足，但也增加了理解領(lǐng)會(huì)的難度。前一段還是平易近人的生活瑣碎事，后一段卻是意味深長(zhǎng)的言此及彼。沒(méi)有解說(shuō)詞的紀(jì)錄片，很像沒(méi)有腳注的文章，如自心不能沉浸和共情，且對(duì)文中所引有通曉了解，看一遍很難完全明了。這是對(duì)觀者的挑戰(zhàn)，也是其作為文學(xué)紀(jì)錄電影的魅力之所在。

　　大門(mén)、脈房、內(nèi)院、庭院、西廂房……這是葉先生記憶中幼時(shí)住過(guò)的家園——一座典型的北京四合院院落構(gòu)成，她的自敘就是從記憶中的房門(mén)所打開(kāi)的。而這也一一對(duì)應(yīng)了她從童年到老年的人生歷程。那個(gè)“夢(mèng)中常憶，青蓋亭亭”的精神家園早已不復(fù)，留在身后的是一世磊落功與名�？山o人留下最深刻印象的不是眼前這位華發(fā)學(xué)者，而是當(dāng)年那個(gè)出生在夏荷花期的“小荷子”，她令人無(wú)盡遐想和揣摩。出生在戰(zhàn)火紛飛的年代，親歷家園淪陷、餓殍遍野，18歲痛失愛(ài)母，無(wú)愛(ài)的婚姻，苛重的家養(yǎng)，無(wú)依的海外飄零，中年喪女之殤……除去滿(mǎn)腹才學(xué)和矚目成就，這些大概構(gòu)成了葉先生人生的主要事件，足以證明“天以百兇成就一詞人”不是妄言。但如果只是驚呼葉先生面對(duì)諸種遭遇的剛健不息，恐怕又有些余味不足。

　　在云淡風(fēng)輕回望坎坷身世的葉先生身上，最可貴和最耀眼的精神，是她求學(xué)時(shí)的恩師顧隨先生所書(shū)就的那句：“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了”。它有如雪萊在《西風(fēng)頌》中擲地有聲的宣言：“如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這是作為知識(shí)分子笑對(duì)不可控、不可逆悲劇時(shí)共有的人文精神。

　　這不是一部標(biāo)榜與贊美為傳揚(yáng)中國(guó)古詩(shī)詞文化做出杰出貢獻(xiàn)的葉先生的傳記片，而是一首電影詩(shī)——以葉嘉瑩的人生軌跡為藍(lán)本，用聲畫(huà)為媒，所作的電影詩(shī)。和無(wú)數(shù)的璀璨詩(shī)篇一樣，它永遠(yuǎn)無(wú)法一時(shí)間盡悟，但是每每捧卷，都是一次新的生命淬煉。這也是一位中國(guó)女性，普通又不普通的一生。

分享讓更多人看到